人们常说「超凡脱俗」四个字。我把它拆开来想：做事要超凡，做人不能脱俗。
最近，又到了一年一度的「双八五」纪念日了。
一九八五年八月五日，我们全家从南岭煤矿搬到韶关大学，我正式入职教书。从那一天起，我们的人生翻开了新的一页。这一天对我们家来说，是一个巨大的转折。
所以，我要把这一天定为我们家的纪念日，叫「双八五」。往后每一年，我都要纪念一下这一天。到今年，四十一年了。
每年的这一天，家人们不一定会聚在一起。但每年的这一天，我都想要和大家说说话。今年讲的第一句话，我想了很久。
今天先讲上篇——做事要超凡。做人要随俗，留到下次。
先说「做事要超凡」是什么意思。
人从小到大，会被很多观念框住。最厉害的一个，就是「分科」——学文的就只能做文的事，学理工的只能做理工的事，跨过去就是不行。我这一辈子，恰恰是这句话的反面。
我不认为一个人被分到了哪一科，就只能在那一科里打转。文、理、工、医，这些分法是人造出来的，是用来方便教学的，不是用来捆住人的。人不是只有一双手，脑袋里也不该只有一条路。敢于突破学科的边界，把看起来不相干的东西串联起来、融合起来——这是我理解的「做事要超凡」。
但「超凡」不只是分科的事。处理问题的时候，也不能只用一种思维、一种态度来做。要整合理论和日常的经验，要中西医结合，辩证地、灵活地、勇敢地去用别的体系的方法来处理问题。这样才能「超凡」。
下面讲的，都是我这一辈子怎么跨的。
一、一个文科生，去搞电力调度
我大学读的是文科。毕业以后，先给一位厅级局长当秘书，写材料、跑腿，都是文人的活。后来局长调去中南局，临走前推荐我，把我送进了坪石矿务局的机电处。
机电处，全是机电。我一个学文的，去那里干什么？
处长姓赵，叫赵立民，从北方调来的。局长亲自带我到他办公室，说：老赵，我带个大学生到你这里，协助你一起工作。赵处长很高兴。局长一走，他问我：你原来学的什么专业？
我说：文科。
他一愣：文科？我这里是工科的工作，你搞得了吗？
我说：你试试搞。
他想了想，说：看看你能不能搞电力调度。
电力调度要什么条件？懂机电技术，头脑灵活，口齿清楚——因为整天要打电话。那时候不像现在有手机，我台面上放了几台电话，每天晚上都要向省里汇报各矿的用电情况。这三条我都有。他让我试岗。
结果这一试，干得非常成功。只有一次惊险：过节前高压线路检修，完事了，四面八方催送电，我一时心急，没等作业人员全部确认下杆，就通知电厂送了电。送完才发现，人刚刚从杆上下来。虚惊一场，从此我再也不敢疏忽，每一次都先问清楚：人都下来了吗？
二、半路出家，学医
后来南岭煤矿医院缺人——要一个既懂机电维修、又会写材料的人。人事部门看中了我。
去医院可以，我说，让我出去进修。
一九六五年，我到郴州地区人民医院进修。一开始安排的宿舍太潮湿，我痛风发作，但我不想提困难，咬着牙认真干。别人要代教十一个月才能独立工作，我三个月就可以独立了。院方看我确实干得好，专门在办公室给我安排了一个干燥的住处。
结核科的戴云山主任，遇到疑难病例，会来和我讨论。有一次，一个病人住院住了一年，几个月检查一次，一点进展都没有。他问我：这个问题有什么办法？我给他提了个意见：整天住院，空气不好，又没有活动，心里还要产生很多负面影响——病房里过几天走一个、过几天走一个，对病人很不利。不如开点药让他出院，过半年回来复查。
他说：你这个意见跟我们的传统观念不一样啊，传统观念就是靠药物治疗。
我说：你不相信，就按我的意见试一次。
半年后病人回来复查，好了。他整天出去晒太阳、干活，根本没想着自己有病，再加上适当吃点药，病就好了。戴主任对我印象很深。
当时矿工急需一种天津产的肤轻松，医药公司每月只供应六七支，根本不够。我向郴州医院提出来，人家说：可以，你要多少我都给你。一次就给了一二十支，比医药公司给的还多。
要离开郴州的时候，医院领导说：你对我们医院的工作支持很大，我送一条猪给你们医院。那个年代一个月只有四两肉票，一条猪多珍贵。救护车拉回去，全院职工分了，病人也分了一份。
再后来，我觉得在郴州学的是广度，还想往深处钻，就申请到广东省人民医院进修。那家医院心血管科全国有名。魏主任对我说：你别去门诊部，去住院部——门诊部走马观花，住院部才能深入研究。别的进修生都安排去门诊，只有我，安排进了住院部。别人要学满一年才敢独立值班，还要主治医生带着、两个进修生搭班；我单独一人值班，第二天还要当着全体医生的面，汇报前一天的疑难病例，听大家点评。
有一次写病历，「膈」字多写了一横，关医生当场指出来。我记住了：医疗工作，每一个细节都要经得起推敲。
进修回来以后，医院里遇到重要的病人，医生们都会来请我去看。不少被大医院说治不了的病人，在我这里治好了。
三、几个特殊的病人
有个老工人，在井下接触了污水，双足皮肤溃烂，脚面烂得跟霉豆腐一样，腹股沟淋巴结肿得跟鸭蛋一样大。主治医生李佳杰治疗了一个礼拜，一点动静都没有。他来找我：你看看，能不能用新医的方法给他治疗一下？
我上山亲自采了中草药，熬好让护士端给他洗。过了两三天，李医生又来找我：那个病人，你用那个东西没效果。
我亲自去看，问他：怎么好像没什么变化？
他说：护士把滚滚烫烫的药汤放我床底下，开头太烫，我的脚不敢放下去泡；等冷了，我泡了一下，就没再泡了。
我知道了。第二次我又上山采药，熬好以后，我亲自给他洗。开头很烫，我就用勺子舀少量，一点一点淋上去。不用一个礼拜，两三天就可以出院了。
还有一个湖南来的女病人，红斑性狼疮，来的时候面容都看不得，看着起码四五十岁。常规治疗无效。我大胆地用了小剂量稀释卤水，让她口服。我告诉她：少量吃，一次吃多少，过一个月你再来。
过了一个月，我都把这事忘了。一个女的来找我，说：你不说要我一个月以后来找你吗？
我一看，她完全变了样子，面色全都好了，很年轻。狼疮好了。
有人问我胆子怎么这么大？我想起一句话：任何东西，哪怕是最毒的砒霜，只要掌握好用量，就能发挥特殊作用。
我自己的大女儿，小时候是箩筐腿。外科医生建议打石膏固定半年。我见过石膏固定导致肌肉溃烂的病例，拒绝了这个方案。我说：让她多走路，靠运动自己矫正。后来真的矫正过来了，没留后遗症。
大女儿小时候夜里咳嗽，咳到发不出声。儿科医生说，连续打一个月链霉素。我担心链霉素会损伤听力，造成药源性耳聋，也没同意。我用三个鸡蛋加冰糖炖给她吃，吃了三次，好了。
人不像机器，是活的，能够自我调节。医生能做的，是顺着人的生机去用药、去调理，而不是硬来。
四、有人来挖我
因为我这个「半路出家」的医生还能干，来挖我的人不少。
乐昌县的县长、卫生局局长、县人民医院院长，三个人提着重礼，一起到南岭煤矿党委书记孙龙生家里去挖人。孙书记说：你们要调哪个人，我都同意；唯有刘天希，不要提！刘天希不光是我们南岭煤矿唯一一个这样的医生，就是整个广东省，再找第二个像刘天希这样的医生，都是不可能的！
我的论文入选了广州从化温泉的学术讨论会。广州医学院的翁书记，会后专门请我去学院，吃住都安排好，还专门为我组织了一场舞会。他想让我去广州医学院。
广东省司法厅的曾红厅长，请我到家里坐，感叹说认识我太晚，想调我去司法厅。
最后打动我的，是韶关市分管教育卫生文化的副市长时术花。她手上扎着一串钥匙对我说：只要你愿意到韶关大学，这套房子就属于你的。打开门一看，一百多方，经济标准的住宅，做好了，拎包入住。当时韶关大学正想筹办法律系，请我去当法律系的老师。
一九八五年八月五日，我们全家从南岭煤矿搬到韶关大学。这就是我们「双八五」的由来。
五、在大学教书
我这样一个非正规医学院校出身的半路出家人，在韶关大学评上了副教授。审批名单上，第一个是校长，我排在其中。全省评选省级优秀教师，韶关大学一千多名教师，只评出三个，我是其中之一。
学校办第一届校运会，我是秘书长。刚创办的学校，经费紧张，奖品、来宾餐饮、礼品，处处缺钱。学校派了两位同志到社会上去拉赞助，跑了一天，一分钱没拿到，非常失望。
运动会即将开幕，我只好自己出马。结果很奇怪，可以说是得心应手。有些单位问我：不是给不给的问题，你要多少？我二话不说报出预算，人家就照数给了，经费很快就解决了。后来人家又说：天气那么热，运动员需要很多饮料。那时候流行喝汽水。我亲自到汽水厂去找厂长，厂长问：你要多少？我说可能要几百支。他说：几百支太小了，给你一卡车。结果真的按我的要求，开了一卡车汽水送到学校运动场来，一分钱没收，押金都不用。
开幕前三天，党委书记很生气，召集所有筹备人员开会——学校行政没有向他汇报筹备情况，他觉得筹备方要撇开党委。他发火说：你想把党委撇在一边！会场鸦雀无声，没人敢说话。最后大家推我出来汇报。我一五一十把筹备细节讲清楚：开幕式主席台，党委书记的位置已经预留好了，讲话稿也提前写好了；开幕式由党委书记主持，闭幕式由校长主持。
书记听完，脸色才转晴，气一下子就消了。
后来校长想提拔我到更高的位置。我选择留在中层，当公共课教研室主任。之后，又安排我去当中山大学韶关函授站的站长。
六、一次起立鼓掌
中南五省在广州流花宾馆开学术会议，广东省卫生厅主持。韶关大学，只有我一个人参会；我的论文，是韶关大学唯一入选、要在大会上宣读的论文。
我的发言被安排在上午的最后一篇。我有点担心，怕听众提前离场。
结果，我讲完，全场鸦雀无声——是认真听完了。紧接着，掌声雷动，全场的领导、专家都站起来鼓掌。
会后，大家都纷纷问我：愿不愿意到我单位去工作？武汉医学院的李飞教授走过来，握住我的手说：你讲得太好了，能否抽时间到我们武汉去传经送宝？
---
做事要超凡，就是：不要随波逐流，不要做普普通通的事。别人做到十分，你要想，能不能做到十二分？别人走老路，你要想，有没有新路？
我这一生，文转工，工转医，医转教，每一转都有人说是「不可能」。但路，就是走出来的。
可是，话说到这里，我要停一下。
人做出超凡的工作，能不能把这些东西骄傲地显示在人前？不能。因为人性是有缺陷的——不是所有人都会为你的超凡成就感到开心。反而，我们应该有智慧地处理我们超凡的成果。这是一种藏拙的智慧。
这一层，我下篇再讲。